Últimamente me cuesta recordar. No retengo información. Se me olvidan las caras de las personas, los deberes que no anoté confiando en mi nefasta memoria, los conceptos que nos enseñan, lo que me dicen, lo que yo misma digo. No sé lo que hice hace tres días, no recuerdo qué comí ayer, no sé qué llevaba puesto. Vivo en un bucle continuo de amnesia, de alteración de la memoria reciente que me producen estas pastillas que consumo y que me consumen. Lorazepam bajo la lengua y otro día que comienza.
No recuerdo el final de las películas que veo ni la trama de los libros que leo. Estudio y se me olvida lo que estudio. Y sonrío, porque en el fondo me alegro de que mi cabeza no sea un mero almacén de información que regurgitar ante un examen. Sólo me queda confiar en mi capacidad para reflexionar y encontrar respuestas, por eso no me jode. Sonrío porque al menos tengo droga gratis y cuando interrumpo el tratamiento de repente, tengo unas ganas de hablar y de vivir que de otra forma no se consiguen.
Las ganas que me están ahogando. Quiero leer mil libros y poder hablarte de ellos. Quiero escribir y escribir y escribir y tener la certeza de que merece la pena. Tengo ganas de salir a la calle y recorrerme la ciudad en buena compañía. Tengo ganas de darlo todo en el gimnasio hasta quedar exhausta.
¿A dónde iré en mi próximo viaje? Sólo de pensarlo se me pone la piel de gallina.
Adoro desayunar a las dos de la tarde los fines de semana, encender el televisor y encontrarme a Morgan de la gran Unidad de Análisis de Conducta tan lejana, sonriendo con esos dientes tan envidiablemente blancos.
Me apetece sentir y disfrutar de la naturaleza, me parece que lo hacemos demasiado poco.
La vida son dos días: viernes y sábado. A todo lo demás no lo llamamos vida.
Quiero decirle que tiene unos ojos preciosos y que no entiendo por qué baja la mirada. Quiero decirle que me muero por todos y cada uno de los detalles que tiene conmigo y que trato de que permanezcan en mi memoria como sea. Quiero abrazarlo sin miedo, comérmelo a besos y que no resulte extraño, porque simplemente es lo que quiero hacer, dejando a un lado posibles significados ocultos.
Supongo que me gusta escribirlo todo porque es mi forma de mantener los recuerdos intactos.
